Замысел творца. Возможно ли его распознать? И до какой степени стоит с ним считаться?
Среди ваших друзей есть творческие люди? Не обязательно коммерчески успешные — подойдет любой увлеченный человек. Спросите у него, чувствует ли он потребность в том, чтобы его работы воспринималась вами в одном, точно определенном им самим ключе?
Не могу поручиться за ваших знакомых, но среди моих друзей есть множество художников разных мастей — и ни один из них не смог бы дать мне однозначного ответа. Все дело в том, что замысел художника — это не монолитный конструкт и не строгая концепция. Так что, если художник сам так или иначе не проговорится о своих намерениях, то вы вряд ли поймете, что же именно он имел в виду.
В киноиндустрии, особенно что касается блокбастеров, идея «замысла художника» вовсю используется специалистами AV-индустрии для продвижения своих продуктов. По их словам выходит, что если ваше оборудование не дотягивает до определенных стандартов и вы не нанимали профессионалов для настройки своей техники, то до замысла творца вам никогда не добраться.
Над этим можно только посмеяться: большинство деятелей кино, с которыми мне приходилось встречаться, не склонны причислять себя к некой элите, заинтересованной лишь в том, чтобы состоятельные люди могли смотреть их фильмы на идеально откалиброванной по всем стандартам системе. Иначе говоря, чтобы они построили у себя дома подобие профессиональных кинотеатров.
Между прочим, было бы прекрасно, если бы все коммерческие кинотеатры соответствовали этим требованиям, оснащались лучшим оборудованием и по всем пунктам были бы готовы к любым сеансам. К сожалению, это вовсе не так — однако же что-то не слышно, чтобы ребята из Голливуда постоянно обвиняли нас в неуважении к «замыслу» из-за посещения плохих кинозалов. Неужели говорить о замысле уместно только в залах IMAX, Dolby Vision и RPX?
Кстати говоря, вы обращали внимание на длиннющие титры после топовых блокбастеров с компьютерными спецэффектами? А ведь все эти люди тоже творцы. Это целый союз артистов, работающих на одну большую корпорацию.
Но всеми ими руководит главный режиссер — и речь идет именно о его замысле. Вполне вероятно, что его задумки нередко идут вразрез с идеями других сотрудников — но последнее слово остается за режиссером. Остается лишь надеяться, что он знает, что делает, а фильм только выигрывает от его руководства.
Впрочем, даже если мы говорим именно о режиссерском замысле, все крайне неоднозначно — особенно когда начинаешь сравнивать коммерческие кинотеатры, ДК и просто телевизоры. Как-то раз я спросил Шьямалана о его замысле — выяснилось, что он на первое место ставит размер экрана.
Этот режиссер хочет, чтобы его картины смотрели на действительно больших кинотеатральных полотнах. Шьямалан объяснил, что кинематограф всегда предполагал экраны больших размеров. Телевизионная индустрия изменила это — экраны стали маленькими (по крайней мере, до прихода нового поколения ТВ-панелей). Короче говоря, для Шьямалана размер имеет значение.
Большинство коммерческих кинозалов по яркости и уровню черного не дотягивают до нужных показателей. Изображение тускловато. Это касается и пленки, и цифровых копий. Иначе IMAX и Dolby Cinema не беспокоились бы о том, чтобы сделать картинку ярче 48 нит по стандарту DCI.
Теперь о современных телевизорах: HDR с пиковой яркостью в 1 000 нит стал базовым параметром. Уровень черного на OLED-панелях просто безупречен. Картинка выглядит отлично — лучше, чем в любом кинотеатре. Вот только из-за своих размеров телевизоры не способны «погрузить зрителя в кино с головой» — даже 85-дюймовые модели. Значит, остается вопрос, может ли все-таки OLED-телевизор передать замысел режиссера или же нет?
Мы добрались до звука. Слушая музыку, мы верим, что понимаем замысел артиста — мы чувствуем его здесь и сейчас. Однако лишь немногие музыканты ставят на первое место высокое качество звучания. Более того, замысел художника может быть интерпретирован по-разному — например, в зависимости от того, чем занят слушатель во время прослушивания музыки.
Со звуком в кино по-другому: он зависит от определенных условий и соблюдения стандартов. По этой причине в киноиндустрии существуют различные «референсные показатели», неактуальные для музыки. Эти стандарты использует THX для систем объемного звука.
Также большинство стандартов соблюдают Dolby и DTS, будучи ведущими компаниями в своей сфере. В отличие от правильной картинки, добиться желаемого объемного звука по стандартам можно даже от хорошего саундбара или настроенной домашней системы. Комплект для иммерсивного 3D-аудио способен превратить маленькое помещение в гигантский зал.
Тем не менее, вопрос о замысле творца все еще остается открытым. Сколько каналов объемного звука нам нужно? Имеет ли смысл настраивать систему по референсным показателям? Где предел для любителей басов? Иначе говоря, за какие частоты стоит платить? 20 Гц? 16 Гц? 12 Гц? 8 Гц? А инфразвук стоит дорого! И занимает место.
Останется ли художественный замысел, если не получится настроить настолько глубокий звук, что его можно будет почувствовать всем телом? Кстати, в большинстве кинотеатров нет систем, которые бы справлялись с такими задачами. И тут возникает еще один вопрос: действительно ли в кино звук лучше, чем дома? Может, домашняя система лучше передаст замысел художника, чем кинотеатральная?
У меня ответов нет, но стоит задуматься. Есть режиссеры, чьи фильмы узнаешь с первого кадра. К примеру, Коппола, Спилберг, Нолан или Кэмерон. Между прочим, Нолан предпочитает, чтобы его фильмы смотрели в IMAX, а еще этот режиссер против идеи иммерсивного 3D-звука. Получается, познать замысел этого режиссера можно в IMAX-кинотеатре. Купите билет и сходите.
А что с Кэмероном? Вот тут уже задачка посложнее. «Aватар» мы должны были смотреть в 3D. После премьеры этого фильма индустрию трясло еще несколько лет, но потом все закончилось. Однако и сегодня понятно, что «Аватар» лучше смотрится в 3D. Вот вам еще один замысел режиссера.
В конце концов, не слишком ли мы озабочены идеей «истинного замысла»? Тем более что о нем все больше твердят продавцы электроники, а не сами режиссеры? Имеет ли все это значение, когда люди и так распознают талантливых творцов и реагируют на их творчество соответственно?
Как бы там ни было, я знаю лишь одно: ни HDR, ни объемный звук Hi-Res не могут магическим образом спасти плохой сценарий, режиссуру или актерскую игру.