Пошлая догма

[i]В истории культуры XX века было много напыщенно-сенсационного, сиюминутного, ненатурального и пошлого, но музыка в стиле punk, пресловутый панк-рок, по своей неестественности и фальшивости даст 100 очков вперед многим.[/i] И дело отнюдь не в некой печали о былом величии, которое обменяли на золотой унитаз и щепотку героина бывшие «герои и борцы». Панк искусственен изначально. Это один из первых опытов воротил музыкального бизнеса по созданию моды. Сейчас это назвали бы удачной PR-акцией. Потом были MTV, Курт Кобейн и «сиэтлская волна», «New Kids on the Block» и красивенькие мальчики-зайчики для завоевания нестойких сердец девочек-пубертаток. Но панк был первым. Если попристальнее рассмотреть генеалогическое древо панков, то легко заметить, что происходят они от довольно неудачливых групп глэм-рока, вроде «New York Dolls» и «MC5» . В первой половине 70х гг., когда словом «punk» называли консервированных зародышей в музеях и кунсткамерах, никому в голову не приходило считать тех же «New York Dolls» революционерами стиля и моды. Их держали за невзрачные копии «Kiss» или Элиса Купера , и попытки будущего менеджера «Sex Pistols» Малькольма Макларена привлечь внимание к музыкантам, одевая их в советскую военную форму, закончились его увольнением из группы. Когда в конце 70х гг. в «Международной Панораме» Овчинникова на советском ТВ рассказывали о панках, то музыкальным рядом шли отнюдь не «Sex Pistols» или «Ramones» , а старые добрые рокеры из «Slade». Видимо, настолько дурной копией тех же «Slade» показались их новомодные эпигоны, что звукооператоры предпочли качественный оригинал поделке. Так что музыкально punk – дитя «глэм-рока для бедных». В качестве своих прародителей punk называл и таких музыкантов, как Дэвид Боуи, Лу Рид, Брайан Ино, такие группы, как «Velvet Underground» и «T.Rex». Но как Макаревичу никогда не быть Синатрой, так и те блистательные образцы по-аристократически простых песен, что демонстрировали «Velvet Underground», были для панка недосягаемыми высотами – как лирически, так и качеством исполнения. Честнее были именитые панки «The Stranglers», которые в интервью журналу «Melody Maker» в 1978г откровенно признались, что пока их фанаты с ирокезами исступленно вопят: «Больше нет героев!», они сами с удовольствием и на хорошей аппаратуре слушают своих любимейших кумиров, суперпопсовых «Пинк Флойд» и «Супертремп». Комментарии излишни. Но панк-движение – это не только музыка. Каждый стиль зависит от породившей его идеологии. Если «дети цветов» предлагали любовь вместо войны, Чарли Мэнсон и Брайан Босолей предлагали принести в жертву Богам Седой Древности побольше «буржуазных свиней», а самые смелые дети «психоделической волны» жаждали революции, то панк все отрицал. Ибо все есть ложь. No Future, как говаривал отчаянно смелый паренек Джонни Роттен. «Velvet Underground» – «бунт на коленях», маститые рок музыканты – холуи и рабы Системы. Не тратьте деньги на «Roxy Music», потратьте их лучше на «Sex Pistols»... Какие смелые мысли, вы не находите? По сути дела панк был призывом к потенциально все ещё опасной после бурных 60х молодежи – не мойся годами, носи оранжево-сине-бордовый ирокез, бунтуй ради бунта, будь не похожим на «всех», короче, будь безобидным сектантом. Некая шизофреническая раздвоенность натур вообще крайне отличительная черта господ панков первого розлива. Ричард Хелл, автор принципиальных для панк-движения альбома и песни «Blank Generation», любимец нью-йоркских трущоб, в миру был Ричардом Мейерсом, правоверным иудеем, регулярно посещающим синагогу. Сюкси-Сьюзи и её Банши в начале своей карьеры таскали на рукавах повязки со свастикой, и даже написали песню «Too Many Jews…». Уже через год (1978г) в интервью «New Musical Express» группа категорически отвергает обвинения в фашизме, а еще через год на свет появляется песня «Израиль» – когда же они были искренни? Или, может быть, никогда? Кстати, эту песню про «Слишком много евреев» вы не найдете ни в одном, даже самом полном списке песен пани Сюкси-Сьюзи… На фотографии весны 1975г мы видим троих будущих музыкантов «Sex Pistols» с длинными волосами правоверных хиппи. Но ведь и народная мудрость гласит, что хороший ирокез получается только из длинных волос хипаря. Хотя именно панки считали хиппи слабаками… Самый именитый панк всея Англия и Запада, Сид Вишез, тот самый, что не умел играть на бас-гитаре и был символом «бескомпромиссности» панк-движения, помер от наркотического шторма. За несколько дней до своей бесславной смерти от передозировки героина «герой и борец» выглядел так, что его фото использовали как иллюстрацию ужаса наркотической дури христианские проповедники и благотворительные организации. В качестве примера того шока, что punk оказал на благопристойную публику, указывают, что музыкальный гигант, E.M.I, который выпустил на свет божий сексуально-пистолетный сингл «Анархия в Соединенном Королевстве», прекратил его продажи на 55тыс штук, а менеджер, подписавший контракт с «Sex Pistols», лишился работы. Обратим внимание на то, что контракт был подписан, а такая акула песенного бизнеса, как концерн E.M.I денег на ветер все-таки не бросает. А разрыв контракта и увольнение рискового дяди? Так ведь E.M.I была старой солидной маркой с тогда ещё старомодными представлениями о том, что как-то неловко поддерживать грубых подростков, которые сами хотят жить в гетто и питаться отбросами у горящих мусорных баков, не стремясь к идеалу prosperity. У подписавшейся затем на «Sex Pistols» компании «Virgin» (ныне, кстати, подразделению E.M.I) таких комплексов не было, как их потом не стало и у крупных звукозаписывающих компаний. В США таких комплексов не было, кажется, вовсе, т.к. первый контракт с панк-коллективом («The Ramones»), был подписан лейблом Sire еще в начале 1976г. Пугаться «обывателям» было чего. Крашеные ирокезы, грязные маечки и фенечки, рваные джинсы и бренчащие гитары в руках неумех, которые не были ни гениями, ни усердными середнячками-трудягами – внешние проявления «панка», действительно работа небесталанного субъекта. Им был по сути Малькольм Макларен, бывший левак-радикал, который после изгнания из менеджеров «New York Dolls» держал в Лондоне одежную лавку вместе со своей тогдашней подружкой Вивьен Вествуд (ныне ультрамодный модельер). Вот он и «настругал» фактически стиль панк, за что ему вечное спасибо от создателей культурного всепланетного гетто, куда под звуки «God Save The Queen» сползло благодарное человечество. А 1977г стал годом триумфа панка. Молодежь приняла его на ура, как нечто революционное. «Анархия в Соединенном Королевстве» от «Sex Pistols» и «Джуди – панк» от «The Ramones» потрясли почтенную публику ещё в 1976, но самое «веселое» началось в следующем году. Ричард Хелл – «Blank Generation», «Television» – «Marquee Moon», Патти Смит – «Horses», «Ramones» и их «Rocket to Russia». И ещё легион. Все – крайне низкого качества записи и игры. Но всем понравилось – «надоела ты мне, пища, суррогаты будем жрать». В 1976г Берлинскую стену перемахнула Нина Хаген , чтобы через годик завизжать на всю ивановскую ФРГ и открыть панк-бум в Западной Германии. Даже во Франции были свои панки – «Stinky Toys» и «Bijou», о которых один критик деликатно сказал, что их музыка способна заинтересовать только самых заклятых фанатиков «Sex Pistols». Даже в социалистической тогда Польше на волне «Солидарности» были панки. СССР счастливо жил без них года этак до 1982, когда о существовании панка, наконец, узнали корявые монстры «русского рока» и решили, что это круто. Западное ведь. 3 июня 1977г баржа с нетрезвыми «Sex Pistols» и Малькольмом Маклареном проплыла по Темзе, пугая честных работяг и честных клерков своей крайне оригинальной версией гимна «Боже, Храни Королеву». Таков был этот год триумфа и год начала конца. Пустота должна заполняться, и «The Clash» начинают пихать в свою музыку все – от ска и реггей до фанка. Появляется смертельно строгий и мрачный мистер Кёртис и его «Joy Division», на сцену вылезли готические монстры «Bauhaus». Возник пост-панк, тоже не красавец, но папа страшнее. В разгар концерта «Sex Pistols» Джонни Роттен нашел в себе мужество спросить публику со сцены, нет ли у них ощущения, что их обманывают, и сбежать из группы и со сцены. Французские панк-группы переквалифицировались в спекулянтов, которые таскали в Москву барыгам из ДК Горбунова редкие пластинки. «The Ramones» превратились в рок-дядюшек, которых они раньше так демонстративно ненавидели. Но как стиль, который символизирует добровольный уход в гетто, к безнадеге, наркодилерам и пьяным дракам с обрюзгшей бабой и её отпрысками, punk выжил, и помог родиться всем своим наследникам, от «манчестера» до гранжкора, «музыке», которая должна помочь человеку влачить на помойке. В России свою роль панк выполнил блестяще. Когда в 1955-1956гг рождался рок-н-ролл, фирмы грамзаписи никак не могли поверить, что подросток – это тоже рынок сбыта, и крайне выгодный. Когда в 1976-1977гг был панк, вначале никто не мог поверить, что человек без принуждения хоронит свое будущее под вопли «No Future!». Но годы не прошли даром, и индустрия быстро вошла в новый ритм. Самые шустрые панки раскаялись и сбежали в корпорации служащими, приступив к существованию под музыку Фила Коллинза. Попроще и поглупее ещё хорохорились по подвалам и ночлежкам. А в 1979г пришла Маргарет Тэтчер, через год наступил звездный час Рональда Рейгана, и Будущего у этой публики действительно не стало. Никакого.

Никита Куркин